Renovar

Acabo de desempolvar la vitrina en que guardo mis miedos. Ahora lucen como nuevos y yo veinte años mayor.

Mito de la caverna

Todo amor platónico se origina en las cavernas del subconsciente.

Consecuencias

Los libros se volvieron populares luego de la invención de la lectura.

Tenaz y hecha bolas

Entre maroma y maroma, la cochinilla se extiende para ver si ya ha derribado el muro.

El ovillo de la existencia

La vida de aquella vieja costurera pendía de un hilo.

Seis brevísimos marcianos

Ineptitud
A los marcianos sólo les interesaba el agua de la Tierra. Por eso nos invadieron tantas veces. Bueno, en realidad nos invadieron muchas veces porque nunca trajeron suficientes baldes, jarras y palanganas.

Una invasión encriptada
Los marcianos de sangre verde, enemigos de los de sangre amarilla, fueron los protagonistas de las 87ª invasión. Resultó una experiencia terrible, ya que cada marciano ocupó el cuerpo de un terrestre y ni nos dimos cuenta.

La invasión por el éter
Cuando la gente se empezó a suicidar, Herbert Wells lo llamó a Orson Welles y le espetó.
—¿Qué hacés, loco? ¿No te das cuenta que este material no es para cualquiera?
—Justamente, por eso, HG, justamente por eso.

Un fracaso marciano que no quedó registrado
El 28 de diciembre de 2028 se produjo la 54º invasión marciana, pero nadie se dio cuenta porque se utilizaron naves invisibles. Eran tan perfectas que tampoco los marcianos las veían y las destrozaron chocándolas entre sí.

El último fracaso
Los marcianos decidieron no volver a invadir la Tierra el día que murió Ray Bradbury.
—Si no lo logramos hasta ahora —dijo el jefe de la expedición—, ya no lo lograremos.

El último fracaso, esta vez de verdad
Los jefes de la tercera invasión marciana desertaron al descubrir que todos sus parientes muertos ocupaban lugares claves en casi todos lo gobiernos de la Tierra. Hasta Bin Laden y el Papa eran marcianos.

Alto

Las estaciones pasaban tan aprisa, que el maquinista frenó y tuvimos diez meses de invierno.

Temores evidentes

Le quedó todo claro. Moriría de miedo a la oscuridad.

Siete brevísimos para despedir el 2009

Proceso

Poco después de ser condenado, el reo alegó en su descargo: —Su pecho se clavó en mi cuchillo mucho antes de que yo lograra retirar mi mano.

—¡Miente! —exclamó el asesinado—. Les aseguro que estaré allí.

Reparaciones

—Alcánceme un verne, Stevenson.

—No hay, London, se acabaron, ¿se arregla con un salgari?

—No, no sirve. A ver, probemos encajando un merritt en el dunsany del bourroughs.

—Ahí va. ¿Funciona?

—No. ¡Maldición! ¡Nos hundimos!

Mal negocio

Heriberto Tremebúndez se compró un kafka de segunda mano, pero no pudo usarlo como perro guardián porque las noches de luna llena se convertía en escarabajo pelotero.

Priapismo vital

Era un hombre duro, inflexible; toda su vida estuvo signada por una monstruosa rigidez. Ni siquiera se ablandó cuando nacieron sus hijos, ganó el Nóbel o viajó a Marte. Sólo el rigor mortis postrero le permitió relajarse un poco.

Una lección de arqueología

El aparato pareció revivir y durante unos breves instantes tuvimos la sensación de estar mirando a través de una ventana abierta al pasado.

Comenté: —Así que estos eran los famosos humanos…

Una cuestión de sentimientos

Rehén de las palabras que forjaba en sus novelas, el escritor se fingió mudo para conquistarla. Ella, ciega, olió el truco, le acarició los labios, le cubrió los oídos con cera y siguió lamiendo su helado.

Recurso extremo

—¿Los androides sueñan con ovejas eléctricas, señor Dick?

—Sólo cuando tienen insomnio —respondió el escritor.

Dedator

«Es cuestión de espulgar» respondió el meñique hambriento al detective que investigaba la desaparición de un panquecillo dejado a la mano.

Entrega

«Te comprendo, lobo» dijo Caperucita. «En una vida previa yo fui tú y tú fuiste yo. Sé que tienes hambre y no pienso correr.»

Reacción

El ave intuye la caída del rayo y vuela, apenas a tiempo para salvarse. Deja atrás un nido humeante con tres huevos cocidos.

Lagunas

Escucha el tren bala los relatos de otros trenes por paisajes memorables y se pregunta por qué él solo recuerda las estaciones.

Tres Haiku de Invierno

.

sólo en la noche
empapado en niebla
sudando frío

jilguerillo yerto
grande, solemne muerte
siendo pequeño

en la negrura
de una menguante luna
Polaris brilla

(dedicados al amigo Ikal Bamoa, preso como yo de la magia del Haiku)

Asombra

Desde el puente peatonal veo a mi sombra morir atropellada. Revive hecha jirones y me sigue, como si nada.

Tres micros de Sergio Gaut vel Hartman

Asedio
—Esa dama me acosa. —Es tu primera vez, ¿verdad? —dijo el alfil contemplando con afecto al joven peón—. Ya te acostumbrarás.

Aviso Clasificado
Vendo planeta habitado. Excelente estado. Oportunidad única. Línea directa 34672732367.

Náufragos
Odiseo de Itaca, Lemuel Gulliver, Róbinson Crusoe y Tom Hanks naufragan en la misma isla. Se llevan pésimamente mal, hasta que logran coincidir en algo.
—¡Truco!
—¡Mus!
—¡Jaque mate!
—¡Las cuarenta!

Intervención armónica

La ópera es una buena cirugía auditiva.

Primario

Hoy que soy planta, me inquieta tu mirada herbívora.

Vestimenta adecuada

El cuentacuentos siempre iba a su trabajo pulcramente encuadernado.

Retirada

Al encenderse la luz, desde la pantalla nos vieron desfilando a casa por orden de desaparición.

Desolados

En las noches sin estrellas vagan los deseos huérfanos.

Destino ineludible

El escritor agonizaba. Los personajes de su obra inacabada sintieron que sus horas también estaban contadas.

Rehén

Quiéreme ahora. O deshojaré esta margarita.

Pacífico

Resolvió el conflicto armado de paciencia.

Mal entendimiento

—¡Maldigo tu ignorancia!
—¿Y eso qué quiere decir?

Vértigo

No puedo mirarte. Vértigo me da, ese caleidoscopio de tus ojos.

Mal juicio

Le diagnosticaron esquizofrenia. Las voces en su interior pedían una segunda opinión.

Solidario

Ofrecí a la viuda apoyo inmoral.

Introspectivo

Me busqué, pero estaba en paradero desconocido.

Paz

Di por perdida la guerra cuando leí mi nombre entre las bajas de esa batalla.

Tribulaciones florales

Recogió todos los pétalos que le había arrancado a la flor, armándola nuevamente. Seguía dudando.

Acto final

El sol se entregó a ensayar nuevos amaneceres. Algunos fueron anómalos, fallidos o incompletos. Eso ya no importó: no quedaba nadie para verlos.

En vuelo

El canto de los pájaros también tiene alas.

Afortunadamente...

Miro a mi alrededor y veo mi alrededor. De lo contrario, me preocuparía bastante.

Ausencia

Me invitaron al baile de los soñadores. Lamentablemente no pude acudir, porque me quedé dormido.

Dicha

En tu caricia hay desdén. Ignorante, mi piel se regocija.