domingo, 19 de diciembre de 2010

Desamor

Al tronco se le rompió el corazón, cuando ella grabó el nombre de otro en su corteza.

martes, 30 de noviembre de 2010

Festejo

_


La cometa celebró por todo lo alto su recién estrenada libertad.

viernes, 19 de noviembre de 2010

Tentaciones

En las dietas, el que flaquea no adelgaza.

jueves, 18 de noviembre de 2010

La ruta del vidrio

A causa del embotellamiento los barcos se vieron obligados a cambiar sus rutas.

miércoles, 17 de noviembre de 2010

Feliz pena

Cumplió una dulce condena tras las barras de chocolate.

martes, 16 de noviembre de 2010

Fuera formalidades

Rompimos el hielo a picotazos. Y es que las cacatúas somos muy comunicativas.

lunes, 15 de noviembre de 2010

Sonidos


En la palabra cántaro el agua se vuelve música...

Jocoso

El sastre del pueblo era conocido por tener un humor hilarante.

viernes, 12 de noviembre de 2010

Mala suerte

El señor William Zweig no estuvo de acuerdo con que el Titanic se desalojara por orden alfabético.

jueves, 11 de noviembre de 2010

El nuevo cartero


Cuando llegó el nuevo cartero al barrio, los vecinos no dejábamos de tener quejas sobre él. De hecho, pensábamos denunciar la situación ante el Jefe de Correos, pues ese empleado repartía las cartas aleatoriamente, sin tener en cuenta a quién iban dirigidas.
Esa situación comenzó hace un año. Sin embargo, de nuestro enojo inicial y de las reuniones que mantuvimos los vecinos para tomar medidas, no se ha vuelto a decir nada.
Y es que el irresponsable cartero, sin saberlo, ha dado un nuevo sentido a nuestras vidas. A Don Alberto le encanta recibir las demandas por impago que tendría que recibir Don Salvador. Alguna vez me ha comentado cuánto disfruta con esas amenazas y órdenes de embargo que le lanzan los bancos, sabiendo que no van dirigidas a él. Don Antonio está encantado con las ofertas de coleccionismo que recibe, que iban dirigidas a Don Luis, el maestro. Ya ha comprado varias colecciones de libros y alguna otra de relojes y figuras de porcelana.
Y yo… cómo voy a protestar, si he descubierto el amor en las cartas de Julia, una deliciosa desconocida que se dirige a alguien cuyo nombre es igual que el mío.
Un año después, en lugar de quejarnos, creo que echaremos de menos a este cartero insensato, el día que decidan sustituirlo.

Ilustración: "Leyendo una carta" (1980), de Howard Hodgkin

Errar es humano

El genio me concedió un número ilimitado de deseos. El último que le pedí fue que lo dejara todo tal y como estaba antes.

martes, 9 de noviembre de 2010

Con hilos de seda


Paseábamos por el frondoso bosque. Ella tomó un hilo de seda entre los dedos.
—Me encantan las mariposas —comentó.
Cuando la miré para contestar, estaba siendo devorada por una descomunal araña.

Las caravanas de la Ruta de la Seda se mantenían en perfecta formación, gracias a que iban unidas por finísimos hilos.

"¡Qué hermosa está!" —pensó el chimpancé al ver a su compañera antes de la actuación en el escenario del circo, toda vestida de seda.

Pese a que hiciera un frío extremo, las caravanas de la Ruta de la Seda siempre iban acompañadas por hileras de mariposas.

jueves, 28 de octubre de 2010

Haiku de sobremesa


Vamos quedando
sin árboles sin madres
que nos cobijen

jueves, 14 de octubre de 2010

Puente es una palabra extrema


Hay caricias que son puentes, otras: precipicios. (Carmen María)

Cada madrugada es un puente colgante. (Ikal Bamoa)

Los besos volados son puentes colgando en el vacío. (Carmen María)

El presente es un puente interminable. (Ikal Bamoa )

Hay frases que no son puentes, son abismos. (Carmen María)

El tiempo es un puente que arde por ambos extremos. (Ikal Bamoa)

Hay puentes invisibles entre los libros de la biblioteca, pasajes ocultos que sólo los personajes aventurados llegan a conocer. (Carmen María)

INDECISO: El puente colgante oscilaba entre una y otra orilla. (Carmen María)

Siembro puentes. Cosecho caminos con alas. (Ikal Bamoa)

jueves, 16 de septiembre de 2010

Respuesta

¡Toc, toc! Llamé a su corazón, pero sólo me contestó un eco interminable.

lunes, 30 de agosto de 2010

El equipaje

.

Llegué a la estación de tren en taxi, el mismo en el que pensaba marcharme cuando me hubiera deshecho de la maleta que me acompañaba, y que no permití que el conductor metiera en el portaequipajes.
La estación estaba bastante transitada a esa hora. Una maleta olvidada en una estación vacía resultaba demasiado sospechosa. Pero eran las 11:30 y, entre el tumulto, esperaba que nadie se percatara y pusiera en alerta a los agentes de seguridad antes de que yo hubiera huido.
Me situé en un lugar donde había bastante gente, cerca de las pizarras electrónicas en las que se anunciaban salidas y llegadas. La dejé en el suelo, junto a mis pies, y aproveché un momento en que nadie parecía mirarme para empezar a caminar. En principio despacio, como si paseara, pero conforme me iba alejando de aquella maleta de cuero y textil, a punto de estallar, fui aligerando la marcha. Atravesé la puerta de salida y, justo cuando iba a agarrar el picaporte del taxi —que me había estado esperando—, para abrir la portezuela, una mano se apoyaba en mi hombro:
—Señor, ha olvidado su maleta —una voz grave sonó detrás de mí.
Ya era la tercera vez que fracasaba. De nuevo no podía deshacerme de aquella pesada carga en la que había encerrado mis temores, mis malos recuerdos y las peores experiencias de mi vida. Tendría que volver a intentarlo. Quizá pudiera conseguirlo en la próxima estación...

Oscuridad absoluta

.
En absoluta oscuridad, todo es insondable, etéreo... hasta que te golpeas con la esquina de la mesita de noche.

miércoles, 25 de agosto de 2010

Blancanieves y...

.

Blancanieves en el bosque esperando a ser despertada por su príncipe. Nunca imaginó que pasaría un taxi por allí...

viernes, 6 de agosto de 2010

Abrazo

.
Los cubitos de hielo se fundieron en un cálido abrazo.

martes, 3 de agosto de 2010

Antiguos rumores

En los fósiles de caracolas se puede escuchar el sonido del mar, tal como era hace millones de años.

Carencias



No tiene espinas
la rosa de los vientos,
tampoco aromas.

Haiku de madrugada # 11

Lenta la noche
se desnuda, se tiende
toda en el agua

sábado, 31 de julio de 2010

Consecuente

—No hay más cera que la que arde —declaró el pirómano cuando fue detenido por haber incendiado el Museo.

Columnista gramático

Cansado de que nunca publicaran mis artículos en el periódico, comencé a enviar pronombres, conjunciones, preposiciones... Aún sigo a la espera.

Amor etéreo

Enamorados eternamente, nuestros fantasmas aún siguieron jugando bajo las sábanas.

viernes, 30 de julio de 2010

Sin perspectiva

En la cárcel me convertí en pintor paisajista. Dicen que a mis cuadros les faltaba algo: nunca llegué a encontrar el punto de fuga.

Previsor

Dios siempre aspiró a estar en twitter. Por eso ordenó que la Biblia se escribiera en versículos.

Signos con carácter

Las operaciones aritméticas fueron sometidas a un test de personalidad. La suma resultó ser la más solidaria. La división, la más polémica.

jueves, 29 de julio de 2010

Haiku de madrugada # 10



Callandito cae
la hoja de aliso al río
Rumor del agua

Fotografía del autor: Puente "romano" de Mirones (Cantabria)

Meta

Algún día ganaré el Premio Nobel de la Paz, así tenga que asesinar a todos los miembros del jurado.

A gritos

Duermo con tapones en los oídos, para no tener que escuchar ese terrible silencio que me dejó tu ausencia.

Dolorosa confesión

Con el tiempo, me hice insensible. Ahora ya nada me duele más que no sentir dolor.

martes, 27 de julio de 2010

Tacañería

El viejo reloj se había vuelto tan mezquino con el paso del tiempo, que ya no daba la hora, se la quedaba.

viernes, 23 de julio de 2010

Tríada - Nanim Rekacz

No soy princesa, no quiero besos que despierten. Quiero besos que me agoten hasta hacerme dormir.

Ya cerraste las puertas y la llave de gas. Ya apagaste las luces. No des más vueltas. Vení. Yo estoy abierta. Y encendida.

Me dijo: No sos vos, no soy yo, es el vino. Le creí. Y abrí otra botella.

lunes, 19 de julio de 2010

Haiku de madrugada # 9

.
Foto: Flickr

Dentro del fuego
dos dragones trabados
rozan la luna

Haiku de madrugada # 8

El alba cava
lentamente en la noche
profundos sueños

Haiku de madrugada # 7

No me merezco
el sonoro resplandor
de tus silencios

sábado, 17 de julio de 2010

Cuchicheos al amanecer

.

Desperté un poquito más aletargada que otras mañanas. ¡Qué alivio! Las cucarachas que soñé por la noche no estaban ahí. Me puse de pie y sentí un ligero mareo. Caminé a duras penas hacia el baño y desde la puerta vi algo que me despertó por completo: más de veinte cucarachas bajo la regadera, como haciendo un semicírculo, hablando de quién sabe qué. Entré, e hicieron silencio. Yo hice como que no las veía. Ellas apenas se movieron, como si yo no les importara. Me lavé los dientes mirándolas de reojo, me sequé las manos en una toalla que igual que el día anterior, estaba húmeda. Por qué no habré comprado un insecticida ayer en el súper. Salí ignorándolas por completo, pero apenas cerré la puerta tras de mí le pegué el oído y ¡Sí! Las cucarachas cuchicheaban otra vez. —¡Vieron que no la soñé! —Dijo una. —¿De dónde habrá salido? —Yo les dije que había humanos por aquí  —le contestó otra—. Pero no se preocupen, conozco un humanicida lento pero seguro, de uso tópico. Lo derramé ayer sobre la toalla de manos.

jueves, 15 de julio de 2010

Innobles

Los príncipes de los cuentos de hadas no son reales.

Pespuntes

La solitaria costurera decidió adoptar medidas.

miércoles, 14 de julio de 2010

Sed

El vampiro, después de beber, siempre dejaba limpios los vasos sanguíneos.

sábado, 10 de julio de 2010

Veraz

Temo tu candor
segador de ilusiones
recién nacidas.

jueves, 8 de julio de 2010

Bocanadas

Desnudos ante el calor del fuego, los amantes se cuentan sus secretos mas íntimos mientras la chimenea los divulaga a los cuatro vientos.

miércoles, 7 de julio de 2010

Tuits titulados - Nanim Rekacz




Impolutas

En las mañanas, las ideas están más limpias.

Suburbiales
Acabo de cruzarme en la calle con un ciego. Sonreía e iba cantando. Confieso que cerré los ojos y lo comprendí.

Unicidad
Somos mar, pez, caña y pescado.

martes, 6 de julio de 2010

Real

Monarca solitaria comparte exclusivo camarote hexagonal.

sábado, 3 de julio de 2010

Juego

Me encantan las hadas, luego viene una de ellas revoloteando, me toca con la punta de un ala, y me desencanta.

Nueve

El botón rojo
floreció en el cielo gris
de Nagasaki.

jueves, 1 de julio de 2010

Cartográfica

El sollozo de generaciones de náufragos invisibles asidos a una imaginaria rosa de los vientos ubica con exactitud a la desdicha en el mapa.

miércoles, 30 de junio de 2010

Búsqueda

Encontré el índice en el libro. El pulgar debió caérseme en otro sitio.

Comerciantes

Él vendía falsas esperanzas. Yo se las comprabas con billetes falsos. Ilusos, ambos nos sentíamos felices de haber hecho un buen negocio.

Pequeño mundo

En el laboratorio, el científico tenía puestas sus pequeñas ilusiones bajo la lente del microscopio.

Autobiográficos

La piel es un libro que traemos incorporado desde el nacimiento, en el que la vida va escribiendo nuestra propia historia.

martes, 29 de junio de 2010

Al aire

«Pronto te aburres de las sesiones espiritistas y un día descubres que la experiencia cumbre para un fantasma es hacer bodyless en la playa.»

domingo, 27 de junio de 2010

Apuntes del natural III

Quietud frente a tránsito
¿Qué podría ser?
Un árbol junto al camino

Apuntes del natural II

La cuchara tiene vocación vegetariana, así como al tenedor le tienta la carne.

Apuntes del natural I

La sal de la vida es dulce.

sábado, 26 de junio de 2010

Líquida

Para llegar a las nubes hay que seguir el camino de la lluvia.

Apenitas

En microdosis
me demuestras un amor
intermitente.

jueves, 24 de junio de 2010

Melodía de pétalos

.

Dos minificciones inspiradas por la imagen

Javier López
Hermosa sinfonía de trompetas. Despiertan los floripondios en el jardín.

Oriana Pickmann
El viento juega con los floripondios creando melodías.

Tristeza

Tuve que hacerme anfibio para no ahogarme en tus lágrimas.

Efímero

Fue un gran maestro de la brevedad. Desafortunadamente, su fama sólo duró unas décimas de segundo.

Vanos

Ni hambre ni sed ni cansancio. Nostalgia sí: Los fantasmas no echamos de menos al cuerpo, sino a esa fantasía humana de que tenemos alma.

Efemérides

No somos más que un conjunto de aniversarios.

martes, 22 de junio de 2010

Sacrificios

Mis palabras se inmolan en el abismo de tus silencios.

Tarde

Le pedí que me explicara por qué es necesario el sexo seguro entre fantasmas. Desnudó su vientre inflamado, traslúcido, de cuatro meses.

lunes, 21 de junio de 2010

Vías de la tristeza

Las lágrimas lloradas en el camino forman los ríos por los que navega el recuerdo.

Elemental

Es lógico. En las novelas de misterio, el asesino es siempre el autor.

domingo, 20 de junio de 2010

Justo a tiempo



—Te voy a matar —dijo Jacinto; giró sobre sí mismo y recorrió el gran círculo que abarcaba casi toda la habitación buscando algo con qué golpear a Susy. La mujer, que adivinó el movimiento, supo que la expresión vidriosa, sanguinaria y a la vez recelosa de Jacinto indicaba que no era una broma, que realmente se disponía a matarla. Habían llegado al final del camino. Encontró una tijera sobre la cómoda, la aferró con la mano derecha y enfrentó a su esposo jadeando. Él consiguió un florero estirando el brazo izquierdo con un movimiento salvaje, perturbador... En ese mismo momento se abrió la puerta del ropero. René, el andrógino bisexual, amante de Jacinto y Susy, salió empuñando una pistola en miniatura, tan diminuta que parecía uno de esos cuernitos que venden en las panaderías. No dijo nada. Simplemente disparó. Estaba harto, o harta, de ambos. Jacinto no llegó a ver la muerte de Susy. Susy, en cambio, llegó a tiempo para evitar que el florero se hiciera añicos contra las cerámicas del piso. Era un Ming, auténtico, pueden creer lo que les digo.

sábado, 19 de junio de 2010

Cortante

Usó su lengua afilada para hacer leña del árbol caído.

Metamorfosis errónea

Despertó siendo un abejorro. "En algo me debo de haber equivocado", pensó Gregorio.

Inutilidad



El terreno alrededor del laboratorio humeaba como si la sustancia gelatinosa hubiera entrado en combustión espontánea. Los dispositivos de la red informática habían iniciando una reacción en cadena y el humo que se desprendía del plástico quemado tenía un aspecto siniestro. Harley, por razones que no entendía, había caído en ese lugar desde algún otro, situado a mucha altura, pero aunque era sapo de otro pozo, adivinaba que la situación era de suma gravedad. Si estos imbéciles han iniciado una reacción en cadena y no la logran detener, reflexionó, la seguridad de todo el continuo espacio-temporal está en riesgo. ¿Hasta dónde llegará? Era un pensamiento melancólico, aunque no por ello menos realista. Junto al laboratorio habían aparecido cinco grandes grietas y por las fisuras brotaba un líquido que se difundía con rapidez, corroyendo vorazmente todo lo que se interponía en su camino. Harley oyó un redoble sordo y persistente bajo sus pies, como si la explosión de los materiales desconocidos que se habían acumulado debajo de la superficie hubiera incitado a una criatura colosal y enfermiza. El cielo se oscureció. Y esta microficción dejó de tener sentido porque no quedó nadie para leerla sobre el planeta, o por lo menos en ese plano de realidad.

Apuesta



Subió los escalones con decisión y nos dio la espalda. Las plumas estaban sucias. El portero le dijo algo, pero no podíamos oír las palabras por culpa de la distancia. Siempre la culpa. Al principio pudimos ver que estaba tenso, aunque luego pareció relajarse; empezó a moverse y metió una mano, la izquierda, en el bolsillo. Luego retrocedió tres pasos y sacudió la cabeza. Apunté con cautela y disparé. Le di entre las alas, que se tiñeron de verde casi de inmediato.
—Dame mis quinientos —dije extendiendo la mano.
—Ni siquiera cayó al suelo y ya estás reclamando la plata, ¡roñoso! —Sofía metió la mano en el bolso y sacó los quinientos. Me los dio como con asco.
—¿Es un vegetal? —dijo Marco frunciendo el ceño.
—¿Por? —Para mí era irrelevante a qué reino pertenecía.
—La sangre, es verde.
—No es sangre, idiota —escupió Sofía—. Este mata a un ángel sin que se le mueva un pelo y vos suponés que es un vegetal. No sé por qué me acuesto con ustedes.
—No es un ángel —dije—. Si lo fuera no habría muerto.
—No morí —dijo Bruno levantándose y viniendo hacia nosotros—. No soy un ángel, pero tengo sangre verde. ¿Es importante?
—Es irrelevante —dije. Vacilé un momento y le devolví los quinientos a Sofía. Ella ni me sonrió.

Leve

Este fantasma
te lleva serenatas
imaginarias.

viernes, 18 de junio de 2010

Dependencia villana

La heroína arrasó con la ciudad.

Imagen adolescente

Estaba muy enfadado a los catorce y a los quince, en verano y en invierno, en casa y fuera de casa. Tan enfadado que su cara aparecía contraida en las fotos. La cámara formulaba una pregunta y su cara no sabía la respuesta. Y encima, el acné le hacía una reacción en cadena.

jueves, 17 de junio de 2010

Antes

Nací fantasma prematuro.

Antepasados atrevidos

Cuando éramos peces, no había timidez que nos detuviera a la hora de declararle amor a nuestra pretendida. Ella sólo podía ver burbujitas saliendo de nuestros labios.

miércoles, 16 de junio de 2010

Deberías

Deberías poder quitarme esta pasión, ya que eres perfectamente capaz de arrancarme tanto suspiro.

martes, 15 de junio de 2010

De religiones equívocas

Luego de haber adorado a todo tipo de dioses, la única que le quedó fue la fe de erratas.

Luego

«Bueno sí, yo de vivo era vegetariano, pero como fantasma uno ve la vida distinta, ya lo verás.» Tapó la olla y quedé a oscuras.

lunes, 14 de junio de 2010

Musas mecánicas

Necesito un inspirador artificial.

Halagos competentes

Los aduladores llegan lejos sin saber, en realidad, hacer nada.

sábado, 12 de junio de 2010

Rictus

Desesperado
el fantasma del bufón
se cuenta chistes.

jueves, 10 de junio de 2010

Tiempos modernos

.

—Madre, todas mis amigas del colegio tienen ya una. Van rápido, tardan poco en llegar y pueden dormir hasta más tarde.
—Ya te he dicho muchas veces que esos potentes vehículos motorizados nunca me han gustado. ¿Cuántas de tus compañeras no habrán tenido ya un percance por ir subidas en esos cacharros?
—Pero hay que ir con los tiempos. Te prometo que no me compraría una demasiado grande. Si no me dejas tenerla, me obligas a ir a la escuela en algo que va más despacio que un patinete. Todas mis compañeras me adelantan por el camino y se ríen de verme con ese artilugio anticuado.
—Pues hija, vas a tener que conformarte. Así que coge tu escoba y ve volando a clase, que se te hace tarde. Y si las madres de tus amigas les han comprado esas aspiradoras modernas, algún día se lamentarán cuando tengan un accidente grave.

Imagen: Madre e hija (Carl Larsson)

Parpadeo

He visto un campo entero de flores fantasmas, arrancándose las espinas, ya libres de miedo, avanzando hacia mí...

miércoles, 9 de junio de 2010

Autopsias (serie depresiva)



Inmolación
Meto la mano en mi pecho y arranco un latido. Es el último.

Celebrando nada
Sirvo sólo una copa. Brindo con la muerte.

Acantilado
Es un bello paisaje para aprender a volar.
Si me lo merezco, iré directo al cielo. Si no, enrojeceré el océano.

Frío
Me enfrento al dragón con las manos vacías. Presiento el fuego. Lo busco.
Quiero dejar de temblar.


Publicadas en Twitter por Nanim

Haiku de Madrugada # 5

.

airea el viento
tristes coplas anidadas
en los árboles


FOTOGRAFIA: "Viento de otoño" de Antonio García Escudero, vista en FotoNatura

martes, 8 de junio de 2010

Límpido

Le crecen barcos fantasmas al horizonte.

lunes, 7 de junio de 2010

Visiones

.
Yo miro, tú ves, él observa, nosotros contemplamos, vosotros divisáis, ellos... se preguntan qué es tan interesante.

sábado, 5 de junio de 2010

Neón

Incandescentes
tus ojos, aun cerrados
mi musa mártir.

viernes, 4 de junio de 2010

Caracoles para sonreír despacio (serie)



El caracol avanza sin apuro: lleva la calle enroscada a cuestas.

El caracol sin embargo, piensa rápido, no le cuesta trabajo desenredar sus ideas.

Como el caracol no alcanzaría nunca a llegar al mar, la caracola le susurra al oído el canto de las olas.

El caracol avanza tan lento que se encuentra antes de perderse.

Cuando el caracol se apresura, el tiempo se detiene, asombrado.

Para el caracol el tiempo nunca vuela: se arrastra.

jueves, 3 de junio de 2010

Volvería

Sentado a la mesa entre fantasmas zurdos —como yo, en su mayoría— indago sobre cómo regresar al lado del espejo donde siempre fui diestro.

miércoles, 2 de junio de 2010

Condecoraciones

.

Hoy es el día de mi jubilación. Doce años de servicio en el Cuerpo Nacional de Policía dan para mucho. Muchos momentos de tensión, de peligro, también buenos momentos en los que sabes que has trabajado bien y has salvado la vida de alguien o dado un buen servicio a un ciudadano que lo requería.
En el patio de la Jefatura Provincial se han reunido los altos mandos y estamos en formación los agentes que vamos a ser condecorados. Hace un día radiante, ondea la bandera y suena el Himno Nacional. Me emociono al escucharlo, es el himno de mi patria, del país al que he servido.
Algunos compañeros también recibirán sus condecoraciones. Raúl, al que ayudé a salvar hace no muchos días a unos montañeros perdidos; Damián, con el que participé en una operación contra una mafia que introducía droga camuflada en cargamentos de obras de arte; Luis, al que yo mismo tuve que sacar a rastras de una habitación durante un incendio, porque él había perdido la consciencia...
El jefe acaba de terminar su discurso. Ahora estoy nervioso. Van a imponerme la medalla que supone el reconocimiento a más de una década de actividad.
—Se hace entrega de la Condecoración al Mérito, por su servicio abnegado en este Cuerpo Nacional de Policía, por su sacrificio constante, aún poniendo en riesgo su vida, y su astucia para resolver los casos más difíciles, al Teniente de Policía Leno —anunció mediante la megafonía el Jefe Superior.
—Guau —respondí en señal de agradecimiento.
Entonces un cabo se agachó y me ajustó alrededor del cuello la condecoración. Y José, mi compañero, me llevó a las perreras para darme agua y algo de comida.
Hoy es un día feliz para mí...

martes, 1 de junio de 2010

Rubor

Si soy invisible en esta selva roja es gracias a la langosta escarlata devoradora de epidermis.

domingo, 30 de mayo de 2010

Por soleá (haiku)

.

Aves rosadas,
incendio en la laguna,
bailan flamenco.

sábado, 29 de mayo de 2010

Aliento

Bosteza el bosque:
Exhala un tibio vaho
que huele a niebla.

viernes, 28 de mayo de 2010

Ocio

Perdimos el tiempo en el laberinto.

jueves, 27 de mayo de 2010

Fuga de letras

—Salgamos rápidamente de aquí —le dijo la q a la i.

Territorio

Decidió habitar la nueva casa así, sin muebles, para acompañarse dialogando con el eco. Sintiéndose invadido, el eco optó por mudarse.

Sembrados

Yo no podía entender por qué varios libros de la biblioteca estaban en el huerto, abiertos y ligeramente hundidos sobre el terreno húmedo, como si estuvieran plantados.
—¿Qué harán aquí? —me pregunté en voz muy baja, sabiendo que nadie me escuchaba.
—Soy yo. Los leo para cultivarme —respondió, en el mismo tono, una coliflor.

Vacíos

.

El bosque está lleno de árboles que sólo una vez al año podría decirse que están llenos de hojas, aunque sólo la mitad (no exactamente) de ellos se llena de frutos. Ningún árbol se llena de pájaros, tampoco las cabezas de las personas ni los cables de electricidad. Las cabezas a veces sí se llenan de personas y los cables tal vez se llenen de electricidad, pero yo de esas cosas de física sé muy poquitito.

Lo que sí sé es que, como el bosque está lleno de árboles desiste de ingerir niños pequeños con todo y carreolas. ¿Pero quién puede asegurar que no ha dejado “un huequito” para un bocado más, por lo menos? Ese libro que leerás en la noche, ¿Está lleno de los bosques que han sido devorados para hacer el papel, y contar historias? “No hay nada más noble que un libro”, piensas, y de pronto, al pasar la página, se abre frente a ti una enorme boca como de…bosque.

Haiku de madrugada #4

.

de vez en cuando
ese dolor profundo
un sordo llanto

miércoles, 26 de mayo de 2010

Melodías dehonrosas

Aquel violón tenía la perversa costumbre de pasearse por los callejones solitarios buscando presas femeninas para agredirlas musicalmente.

De ríos a mares



Las montañas lloran ríos a mares.

martes, 25 de mayo de 2010

Petit mort

He muerto varias veces. Todas en tus brazos.

Cineris 4

Cuelga mi paracaídas sobre un vasto campo de flores de ceniza. Al recobrar la conciencia decido regarlo, aflojando el torniquete de mi muslo.

lunes, 24 de mayo de 2010

Araneae lumināre

Las arañas de cristal tejen telas de luz.

Transliteración

Al terminar las mil y una noches, Scherezade dio la vuelta al mundo en ochenta días, luego vivió cien años de soledad.

sábado, 22 de mayo de 2010

Un millar de pequeñas historias


Jacek Yerka: "Double Life"

Éste es el post número mil en la aún corta vida de Minificcionario. Eso quiere decir que, además de no ser el mil uno, y ni siquiera el novecientos noventa y nueve, este millar de entradas con pequeñas historias estaba pidiendo una pequeña celebración. Hace unos meses se nos escapó el cumpleaños, que pasó sin siquiera avisarnos. En esta ocasión no íbamos a dejar que ocurriera lo mismo, así que nos dispusimos a compartir de nuevo con vosotros la primera entrada de cada uno de los participantes en Ficcionario.
Desde este laboratorio de minificciones, alzamos tubos de ensayo con letras de colores y brindamos por que los próximos mil posts nos regalen tantas satisfacciones como los primeros.

Oriana Pickmann


Indeciso
La ambigüedad se apoderó de él. Decía con la cabeza no, con la palabra sí. Pensaba todo lo contrario.
Javier López, 08.xi.2008

Los ojos del mamut
Los ojos del mamut encontrado en el hielo aún reflejan lo último que vio antes de morir.
Rafael Vázquez, 08.xi.2008

Eólica poesía
Las palabras se las llevó el viento. Las devolvió el huracán, que se llevó realidades. En algún lugar hay un laboratorio de eólica poesía.
Juanjo Muñoz, 09.xi.2008

Diversión
El niño terminó de divertirse arrancando las alas a la mosca. Esa noche, un enjambre lo espera bajo la cama.
Maricela Torres, 12.xi.2008

Accidente
Le cayó encima de improviso. Y le resultó imposible sobrevivir al peso de esa verdad, grande como una casa.
Olga A. de Linares, 14.xi.2008

Amor y anatomía
Se arrodilló a sus pies, para pedir su mano. Nunca más alejado de lo que realmente quería.
Lola Carreño, 19.xi.2008

Entre algodones
A los negros esclavos del delta les callaron la voz, pero ellos hicieron sonar (y soñar) al viento entre los campos de algodones. Inventaron el Blues. Inventaron el Jazz.
Manuel Pérez Báñez, 20.xi.2008

Religión
El amor es el opio de los sueños.
Oriana Pickmann, 08.xii.2008

El apocalipsis según Ballard
El tiempo se hace arena y sumerge las ciudades.
Sergio Gaut Vel Hartman, 24.xii.2008

Ya no más
Con notable sangre fría y precisión quirúrgica, el sastre removió uno a uno tres botones. Apenas tocó el cuarto, el abrigo confesó todo.
Ikal Bamoa, 10.x.2009

Duelo
Llovían las lágrimas entre los artistas de aquel pequeño circo inundado de tristeza. Todos estaban de carpa caída.
Carmen María Hernández, 03.iii.2010

Musa

Una ventana,
escritorio y pluma,
nacen poemas.
Zilniya, 21.iv.2010

Contingencia

He descubierto
que si abrigo esperanzas
no se congelan.

viernes, 21 de mayo de 2010

Inmersión inventada

Nuestros sueños naufragaron en islas imaginarias.

Navegaciones

Hacia tus manos levo mis anclas.

jueves, 20 de mayo de 2010

Conversar

Dícese del arte o la ciencia de comunicarse en verso.

Sinfonía

Tu mirada en la mía, concierto de silencios.

Cineris 3

En mi cama de ceniza helada descubrí una brasa viva con tu aroma.

martes, 18 de mayo de 2010

Sabores del ser

Incluso la persona más dulce tiene lágrimas saladas.

Histórico y costoso

El turista estaba en la ruina.

Cineris 2

Báñame en ceniza, lávame con lava.

lunes, 17 de mayo de 2010

Del dicho al hecho...

El día que la montaña vino a Mahoma, desapareció un pueblo entero.

sábado, 15 de mayo de 2010

Cepas

El árbol genealógico no podía comprender que una de sus ramas fuera una oveja negra.

Genialidades 2

El genio de la botella estaba siempre borracho.

Genialidades 1

El genio de la botella nunca pudo terminar un crucigrama.

Continuum

En este ahora
apenas quepo solo,
pero me faltas.

Asoleados



nos hinca el sol
sus dientes amarillos
a media tarde

jueves, 13 de mayo de 2010

2:15

Se abren las puertas y aparece Cucú, tosiendo. Enciende un cigarro. Jalón, bocanada, señales de humo. Son las dos con quince.

martes, 11 de mayo de 2010

Libre así

No padezco el confinamiento. De hecho, si concedo deseos es sólo a cambio de que me dejen en paz, en mi lámpara, viendo la maravillosa TV.

Flores

.

Se encontraron, como era habitual a esas horas, en el parque, cerca del pequeño lago.
—Tengo un regalo para ti —le indicó él haciendo uso de un lenguaje que a ambos les era bien conocido.
—¡Qué sorpresa! —exclamó ella—. ¿Un regalo? ¿Y a qué se debe?
—Hoy hace tres semanas que te conocí. Sígueme.
Él se movió inquieto, mostrándole el camino. Unos minutos después pasaban por delante de su hogar.
—No, aún no es aquí —dijo, mientras continuaba, agitado, indicándole el camino.
Poco más tarde llegaron al lugar. Él, orgulloso, le mostró su regalo. Una docena de hermosas flores amarillas, rojizas y anaranjadas. Ella, emocionada y nerviosa, se acercó a una y aspiró su aroma.
—Un regalo delicioso —aseguró.
Y entonces, sumergiendo su trompa en lo más profundo de la flor, comenzó a libarla.  Ese era, sin duda, el mejor regalo que le habían hecho nunca.

sábado, 8 de mayo de 2010

Vasta

Crece la nada:
Llena cajones, parques
y almas vacías.

viernes, 7 de mayo de 2010

En las profundidades de la noche

.
Wassily Kandinsky: "Night"

Lo que nos dice la noche, es algo que vivimos más intensamente que lo que nos cuenta el día. Este último nos habla desde fuera. La noche lo hace desde dentro de nosotros mismos.
Con atención, volvamos nuestros oídos hacia el interior, quizá oigamos microficciones que hablen de oscuridad, de luna, de aullidos y otras quejas y lamentos; pero también de estrellas, deseos y promesas de un nuevo día.
Esperamos esas ideas en 140 caracteres o 39 palabras y como siempre en Comentarios.

Vox Dei

Perplejo, el ventrílocuo escuchó a sus muñecos negar su existencia. Pronto le desaparecieron y siguieron blasfemando por sí mismos.

jueves, 6 de mayo de 2010

Haiku de madrugada # 3

.

Se mece la flor.
Sin decidirse a entrar
zumba la abeja.
Fotografía: Álbum de Alejandro Espinosa en Flickr

martes, 4 de mayo de 2010

Vámonos

Al vaciar la casa, apareció la cajita etiquetada "ALMA". La encontré vacía y supe que esta mudanza será definitiva.

Sortilegio

Para hacer mis sueños realidad, mojo mis pasos en los charcos que deja la lluvia de estrellas.

sábado, 1 de mayo de 2010

Infinito

El universo
cabe entero en un haikú
y sobra espacio.

jueves, 29 de abril de 2010

Bajan

Su primer paseo sobre ruedas lo hizo en ambulancia. Lo disfrutó tan poco que se apeó y decidió andar por sí mismo al cementerio.

Salvación

Qué alivio descubrir que la palabra acorralada esconde unas alas para poder escapar.

martes, 27 de abril de 2010

De los hombres hiena IV

¡Y qué esperabas de un hombre hiena! Soy un carroñero cínico, desalmado y oportunista. Y si no fuera mitad hiena, sería del todo vil.

lunes, 26 de abril de 2010

Seis historias mínimas

.

Recuperando la autoestima
Ya estaba acostumbrándose a verse como hombre invisible.

El jugador
Acudí al grupo de terapia para ludópatas. Me lo aposté todo con ellos a que me curaba.

Aires de grandeza
De una sola tacada el vendaval derribó tres árboles, varios postes de teléfono y uno eléctrico. 
—Estoy en racha —se dijo, resoplando.

Acto apropiado
Encontré un logaritmo en un urinario público. Estaba logaritmeando.

Hay amores que matan
La tormenta le dijo al tormento: nos conocimos para vivir juntos felices, no para estar siempre atormentados.

Sentimientos contradictorios
Estaba triste porque no le merecía la pena. 

Imagen: Susana Boettner "De hilos y tramas" (serie, 2009)

Minihistoria bajo el mar

.

El pez globo siempre intenta evitar al pez payaso. Teme que éste lo amarre con una cuerda y lo quiera vender en cualquier parque submarino.

El acompañante

.

El viejo marinero se está convirtiendo en una incómoda compañía.
A la gente le resulta llamativo. A todos les hace sentir curiosidad verme envuelto en humo cuando transito por las calles. Los niños me señalan y los padres miran con sorpresa.
Algunos se giran cuando estoy a sus espaldas. Parece gustarles el olor a tabaco de pipa, que es un olor atractivo para muchas personas, incluso las no fumadoras. Sin embargo, esto me impide entrar con él en la mayoría de los lugares públicos.
Lo peor de todo son las quemaduras. Algunas, de segundo y tercer grado. Y eso resulta doloroso, aunque digan que a todo acaba uno por acostumbrarse...
Pienso que cuando el grabador me hizo el tatuaje del viejo marinero en el hombro, al menos debió avisarme de que fumaba en pipa.

Imagen de la galería de Joaquín Puch en PicasaWeb. 
Autor de la obra: Javier Lerma.

domingo, 25 de abril de 2010

Grave

En el país del insomnio todos los sueños carecen de alas.

sábado, 24 de abril de 2010

Sanctus

Blasfema inmóvil
bañado en mierda blanca
el Santo Patrón.

viernes, 23 de abril de 2010

Haiku de madrugada # 2

.

encandilado:
un fugaz rayo de sol
en tu sonrisa

Fotografía : niñas guaraníes de http://quesonrisas.blogspot.com/


Inconmensurable

La inmensidad del mar siempre me llamó la atención.
 
―Cuánta agua ―le dije alguna vez a mi padre cuando era niña.
―Y abajo hay más ―me respondió él.

jueves, 22 de abril de 2010

Umbrae 3

No soy tu sombra, me confesó. Soy tu lado oscuro que se desborda. Te sigo desde tu primera transgresión.

miércoles, 21 de abril de 2010

Musa

.

Una ventana,
escritorio y pluma,
nacen poemas.

martes, 20 de abril de 2010

Umbrae 2

Por las noches, mi sombra adquiere una tercera dimensión. Se cerciora de que duermo y pasea sin rumbo, evitando las farolas.

domingo, 18 de abril de 2010

Atrapado


"El hombre sueña con escapar, pero no debe correr para ser libre. Si uno huye de sí mismo, su prisión irá con él." (Gustave Thibon)

La escritura es búsqueda en el laberinto de nuestros pensamientos. Algunos escriben para encontrar salida a la maraña de sus reflexiones, mientras que otros disfrutan perdiéndose entre sus múltiples celdas. ¿Tienes ideas atrapadas en tu mente?

Déjalas en libertad, en no más de 140 caracteres o 39 palabras en Comentarios.


Imagen: Trapped de Daniel Yuen en DeviantArt

Exorcismo

Fue poseído por el espíritu del vino.

sábado, 17 de abril de 2010

Desnudo

Noche sin brisa
quién te robó el aliento
que me arropaba.

jueves, 15 de abril de 2010

Giro

Cuando los mares ganen altura, las nuevas ciudades zarparán, forzando a los agentes de viajes a comerciar con bienes raíces.

miércoles, 14 de abril de 2010

En realidad

.

Esa piedra no es más que una ave a la que se le rompió el corazón y nunca pudo volar de nuevo.

martes, 13 de abril de 2010

Eminencia

De joven había colaborado en un laboratorio de investigaciones científicas. Acabó sus días en una biblioteca. Pero él sólo era un ratón.

Espejo lúdico

Siempre deseó, como Alicia, saltar a través del espejo. Ahora que lo hizo, descubrió que al otro lado estaban las urgencias de un hospital.

El título de la mini está tomado del blog de nuestro amigo y lector Juan Luis Roldán.

Blanco seguro

Desafiante, inmóvil, con el pecho erguido, la diana hipnotiza con sus círculos concéntricos al arquero, quien hiere de muerte a una nube.

Alunada

Desde que bebo del lago donde se disuelve la luna cada noche, me dicen que mi mirada es de otro mundo.

domingo, 11 de abril de 2010

Haikus para una Exposición ( I )

Aunque ya lo compartiera días atrás tanto en Twitter como en Facebook, nada mejor que este espacio de Ficcionario para acoger mi pequeño experimento audiovisual que aúna tres de mis pasiones: los haikus, la pintura y la música. Espero que os guste. Y prometo continuar la serie...

sábado, 10 de abril de 2010

Número de suerte



Era el día ocho de agosto de 1988. A las ocho y ocho de la mañana, Octavio leía la página ocho del diario. Había tomado ya ocho tazas de café y podía sentir esa ansia correrle por la sangre. Hoy se cumplían ocho años desde que contrajo matrimonio con Otilia. El día no le podía ser más propicio.

―Cariño, me siento con suerte. Iré a las carreras de caballos y le apostaré todos nuestros ahorros a Octagon, el caballo más prometedor de la octava carrera.

Ella, apacible, le dio un beso en la frente. Y así, sin más, partió él, con una sonrisa a flor de labios y la esperanza tatuada en los ojos.

Pasaron las horas y, a las ocho de la noche, volvió Octavio a casa.

―¿Cómo te fue? ―preguntó ella, llena de afán por escuchar las buenas nuevas― ¿Hemos ganado? ¿En qué lugar llegó Octagon?

Él, sin levantar la mirada, sólo alcanzó a decir.

―Llegó octavo.

Imagen: Horse Race by sb

Reciente

Apetezco, ¡ay!
tus ojos apagados
por mi ballesta.

viernes, 9 de abril de 2010

Para muestra, un botón... de ficciones



La primavera ya está aquí. Y ya asoman los botones de las flores, de los árboles y de las ropas de entretiempo. Poneos cómodos, desabrochaos el botón que oprime el cuello de la imaginación y pulsad el botón de Comentarios.

Y recordad, máximo 140 caracteres o 39 palabras.

jueves, 8 de abril de 2010

Lo que el viento no se llevó

.

Efecto mariposa
Tu pestañeo produjo un huracán en mi interior.

Huida
Era su tercer intento de fuga, pero ninguno le salió bien. El nivel de la tocata exigía unos arreglos más elaborados.

Devolución
El bebé dormía mal, lloraba y no asimilaba bien el alimento. Afortunadamente, aún estaba en garantía.

Causa probable
La sombra de la duda es alargada. La causa principal son los palitos de las des.

Estresados
Los signos de exclamación no ganan para sobresaltos.

Accidente ocular
El huracán tuvo que ir rápidamente a buscar un oculista. Se le había metido un tejado dentro del ojo.

Algunas de las minificciones han sido publicadas en este blog, Merienda en el Parque y Ráfagas y Parpadeos

Cromático

Algunos días me levanto y los vivo en blanco y negro, aunque haga mis pausas para recordarte en tecnicolor.

Secuestro frustrado

Por decoro profesional, los secuestradores aceptaron recibir un simbólico euro por el rescate.
Ya no podían soportar más sus ronquidos de todas las noches.

¿Espiritualidad?

Su meta física era estar bien musculado.

Analf-abeto

El joven árbol siempre se negó a ir a la escuela. Le horrorizaba la idea de pensar que podría estar escribiendo sobre la piel de su abuelo, utilizando un lapicero hecho con la de su padre.

martes, 6 de abril de 2010

Escapatoria

Intenté salir de aquel bodrio de película sin llamar la atención, pero la cámara no dejaba de encontrarme.

lunes, 5 de abril de 2010

Mensajes en seis palabras


La palabra adiós: un ave migratoria.

Las almohadas son sepulturas de ángeles.

Tengo alas de ida y vuelta.

En este vacío albergo una desesperanza.

Se muere por besarme esa abeja.

Río en fuga robándose las estrellas.

Sequía: un páramo de palabras extintas.

Hace muchos sueños que no vienes.

domingo, 4 de abril de 2010

A Chagall (un haiku)



Quisiera borrar
todo peso en mi cuerpo,
vivir en Chagall

sábado, 3 de abril de 2010

Héroe en apuros

Ese día, al hombre del antifaz le llovían golpes por todas partes. Se había olvidado de hacer los dos agujeritos.

SDF

Éramos tan felices viviendo bajo el puente, que olvidamos que nuestro techo llevaba hacia el futuro.

viernes, 2 de abril de 2010

Mi día Disney


Hoy me siento un dálmata.

jueves, 1 de abril de 2010

Homo Sapiens II

Soy larva del bicho declarado extinto.

martes, 30 de marzo de 2010

Guerrear V

Era mi sueño volver a la patria vestido de gloria. En mi sueño, la gloria no estaba hecha de madera.

lunes, 29 de marzo de 2010

Ferviente asalto

Le asaltaron las dudas. Se llevaron toda su fe.

sábado, 27 de marzo de 2010

Acribilla

Dijo «te amo»
como quien dice un haikú
a quemarropa.

Obediencia

«¡No me des alas! rogó la oruga.» El ave entonces, la soltó desde lo alto.

jueves, 25 de marzo de 2010

Homo Sapiens III

Plantas y animales acordaron dejarnos 'ganar' por un tiempo. «Si es inteligente, sabrá tomar su sitio, como el dinosaurio.»

miércoles, 24 de marzo de 2010

De azares y cotilleos

Hay casualidades curiosas: primero provocan un hecho azaroso en tu vida. Luego se entrometen en ella queriendo saber todos los detalles.

Caótica Tristeza

El día que lloré en el río, una ciudad desapareció bajo el mar en algún lugar del mundo.

Haiku



esta tarde gris:
tímido presagio
de oscuridades

martes, 23 de marzo de 2010

Intercambio

Me dio la espalda. Justo antes, yo le había dado el corazón.

Guerrear I

Durante las negociaciones afilo mi guadaña.

domingo, 21 de marzo de 2010

El conductor

—Necesitas cambiar, hijo. 
—Lo sé, padre —contesté mientras pisaba el embrague. 
—Un giro no te vendría nada mal. A veces creo que estás tomando el camino equivocado —concluyó.
 
Escrita en colaboración con Miguel Dorelo

Con dolor

Tenía la voz grave, agonizante.

Fatal



Cansado de ser una carga para su titiretero, un día no pudo más, y se cortó los hilos.

sábado, 20 de marzo de 2010

De los hombres hiena III

¿Necrofilia? No.
El hombre hiena besa
su desayuno.

jueves, 18 de marzo de 2010

Caricias


Cuánta falta hace una caricia reciente.

En tu caricia hay desdén. Ignorante, mi piel se regocija.

Acariciamos la revuelta crin del alba.

La serpiente y el asfalto hirviente comparten una caricia abrasadora.

Tiritas. Me acaricias en Clave Morse.

Amanecerá. Sentirá la oruga una caricia en la espalda y querrá corresponderla. Volará.

Solíamos naufragar, abandonándonos a caricias torrenciales.

miércoles, 17 de marzo de 2010

Memorias de grandeza

El mondadientes recuerda haber sido bosque.

Mar de amores

_

Cuando sobre el mar navegan los suspiros, convocados por la luna llena, y las pasiones se elevan como las mareas; las sirenas y los viejos lobos de mar viven efímeros, pero intensos amores que han sido capturados en muy pocas palabras. Que disfruten esta pequeña selección de microficciones gestadas en twitter bajo la luz de la luna.

El marinero tenía un amor en cada puerto. Y montones de sirenas esperándolo, a la salida del mismo.
(javi_dice)

Vio que aquel marinero no respondía a sus cantos. Cuando se dio cuenta de que era sordo, la sirena lo sedujo haciéndole señas.
(javi_dice)

La sirena le enviaba enamoradas cartas de navegación, tratando inútilmente de evitar que su amor naufragara.
(carmen maría)

Era un viejo lobo de mar, se cuenta que varias sirenas habían caído en sus redes.  
(carmen maría)

En las noches de luna llena, los lobos de mar aúllan a su reflejo sobre el agua.  
(javi_dice)

Los viejos lobos se hacen a la mar para estar más cerca de la luna llena.
(carmen maría)

martes, 16 de marzo de 2010

¿Hambriento o con sueño?

El globo feroz volaba tras las nubes de borreguitos.

Historia vegetal

Crecieron juntas, bajo la techumbre de plástico de un invernadero. Desde muy pronto,  se había despertado un interés mutuo entre ellas, y habían establecido fuertes lazos de unión.
Meses después, volvían a encontrarse en la ciudad. Pero lo que antes fuera una cálida relación, ahora se había enfriado. Esta vez, la lechuga y la zanahoria eran compañeras de estantería en el armario frigorífico de un hipermercado.

lunes, 15 de marzo de 2010

Hipócrates literario

Era una herida pequeña, pero profunda, por eso el médico sólo me cosió un punto y coma.

domingo, 14 de marzo de 2010

Amenazada

Huyo en la oscuridad, sobresaltándome cada vez que creo que tu olvido está a punto de alcanzarme.

sábado, 13 de marzo de 2010

Discurso

Hormigas sin fin:
Son sílabas que eluden
interrogantes.

Como en casa

Durante su estancia en la catedral de Notre Dame, Nostradamus se había encontrado a sí mismo.
Rompió su paz interior alguien a quien enviaron para jorobarlo.

jueves, 11 de marzo de 2010

Viajes

Algunos fantasmas jugamos a usar la acera del puente como un andén en el que nadie sube ni se apea. Excepto nosotros.

Regalo

Los árboles son escritores altruistas y generosos. Por eso lanzan sus hojas al viento todos los otoños.

Desde el más allá

Días después, mi peor enemigo aún celebraba mi muerte. No sabía que era ahora cuando comenzaba su verdadera pesadilla.

Obsidiana

Su mirada aguda: es reflejo de un alma de doble filo.

Haiku de madrugada #2

Hoy mi tristeza
la espanta con música
ese jilguero

miércoles, 10 de marzo de 2010

Opaca diafanidad

No importa cuán oscuro sea el mar, sus gotas siempre serán transparentes.

Apetito

Cuando el hambre se juntó con las ganas de comer, su descendencia resultó insaciable.

martes, 9 de marzo de 2010

Pausa

Al fin, el engrane escapó de las entrañas de la máquina para conocer el mundo. Lo encontró inmóvil, tras la descompostura del reloj maestro.

Fractal



A Oriana Pickmann

El libro se titulaba Fractal. Del escritor no me acuerdo, para mí era y sigue siendo un desconocido. Estaba en la sección de novela, entre todos los demás libros de ese género, en uno de los pasillos de la Biblioteca Nacional.
Me llamó la atención su cubierta nueva, brillante, como si ninguna mano lo hubiera tocado, como si nadie lo hubiera abierto siquiera para ojearlo.
Cuando lo miraba y estaba a punto de cogerlo, el libro me habló:
—Te voy a contar mi historia —me dijo—. Mi historia es que soy el único libro de esta biblioteca que jamás ha leído nadie.
Obviamente no le contesté, porque ya me parecía suficientemente absurda la situación. Pero lo tomé del estante y lo llevé a una mesa de lectura, con gran curiosidad. La biblioteca cerraba en una hora, así que tendría que apresurarme.
Cuando terminé de leerlo, vi que el libro no me había mentido. Contaba la historia de un libro de autor desconocido, que estaba en la sección de novela, entre los demás libros de ese género, en uno de los pasillos de la Biblioteca Nacional, y que nunca nadie había leído.

Fotografía: Biblioteca Nacional. Madrid.